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	בּוֹבֵּר השני /נרי ליבנה, "הארץ"
חייו הסוערים של אריה בּוֹבּר, חבר "מצפּן" ובוהמיין ירושלמי שהתקשה להיגמל מפיתויי הבורסה, איש רעים שכל רעיו סבלו מרודנותו, סוציאליסט שנהפך למיני-גוּרוּ רוחני בראש-פינה, מחפש-דרך שלא הצליח למצוא את האור עד יום מותו.

	לפני כחודש נסע המתמטיקאי פרופ' עמנואל פרג'ון לבקר את אריה בּוֹבֵּר, חבר-לדרך בּעברַם ב“מַצְפֵּן”, בּראש-פּינָה. "לא ראיתי אותו שנים", אומר פרג'ון, "אבל שמעתי שהוא חולה וּמהאופן שבּו נאמר לי 'מאוד' הבנתי שהוא הולך למוּת. נסעתי אליו עם חברה משוּתפת והתרשמתי ממנו מאוד. מהרגע שהוא אמר לי שהרופאים הרשוּ לו לעשן היה לי בּרוּר שיַמָיו ספוּרים. דיבּרנוּ על פילוסופיה ועל פּוליטיקה, דעותיו הפּוליטיות לא השתנוּ כּהוא זה במהלך השנים ואני אמרתי לו: 'בּרוּר לך שאתה הולך למוּת'. הוא התווכּחַ איתי ואמר: "אני רוצה להאמין שאני אחיה עד 180". אמרתי לו: 'אתה אדם מבוּגר וּכבּוגר אתה חייב להתכּונן למָוות בּאורח מפוּכּח'. זמן קצר לאחר מכּן הוא מת.

 כשמצטטים את הסיפּוּר הזה בּאוזני חברים של בּוֹבֵּר מִתקוּפת “מַצְפֵּן”, וּבעיקר באוזני חבריו לתקוּפה השנייה בּחייו בּראש-פּינה, אף אחד מהם אינו מזדעזעַ. אֵלוּ מ”מַצְפֵּן”  -   משוּם שהם זוכרים את בּוֹבֵּר כּאיש כּוחני וּבוטה ושש אלי ויכּוּחַ. ואֵלוּ מתקוּפת-הרוּחניות -   משום ש"כל העיסוק הרוחני והדתי של אריה בּ-20 השנים האחרונות היה קשור למוות", כּפי שאומר יוריק ורטה, תלמיד וחבר עוד מהתקוּפה הירוּשלמית. "הדתות והתורות שהוא התעניין בּהן מלמדות בּעצם איך למוּת. המוות הוא הקצה של החיים". 
עמל ורטה, אשתו, מסייגת: "אריה החליט להאמין בחיים שלאחר המוות. הוא לא הגיע למקום של אין-ספק, אבל היתה לו החלטה להאמין בּזה".

 עשרות רבּות של אנשים הגיעו להלווייתו של בּוֹבֵּר בּבית-הקברות בּראש-פּינה לפני שבוּעיים. שלושה יהודים ושלושה ערבים נשאו את האלוּנקה. גיסו של בּוֹבֵּר, החזן אהרן ברגנר, נשא תפילה על הקבר. בּתום ה"שבעה" ניגנו על הקבר שני נגנים ערבים, ג'ורג' סמען וסאלם דרוויש. 
"היו שם חברים מ”מַצְפֵּן” ומהפּוליטיקה, חברים מלפני 40 שנה". אומרת ידידתו, עו"ד לאה צמל, "והרבה חברים מ-20 השנים האחרונות. ערבים, יהודים, טיפוסים רוחניים, נשים יפות אבל מאוד לא מטוּפּחות בּבגדים פּשוטים. הרגשתי שם כּמו בּוּרגנית עשירה".

 בּוֹבֵּר היה בן 62 כשנפטר מסרטן. לפני כשנה וחצי החל לסבול מהתקפי-חולשה וּבּבית-החולים נאמר לו שהוא סובל ממחלת-דם. כּמה חודשים לאחר מכּן החלו להחליף את דמו אחת לשבוּעיים. יום לפני הבּיקור האחרון שלי אצלו, עשרים יום לפני מותו, אומרת צמל, "רק אז נאמר לו בּבית-החולים שיש לו סרטן ושיש לו סיכּוּי של 70% להירפא אם יעבור סדרות של טיפּוּלים כימיים שיהרגוּ לו את כל המערכת החיסונית ואחר-כּך ישתילו לו מוח-עצם. ישבתי אצלו, הוא עישן בּלי-הרף, ואמרתי לו שזה קשה ושקראתי שאלו טיפּוּלים איוּמים וכּואבים והוא אמר שיחשוב על זה. הוא היה מוּתש לגמרי, כּל תנוּעה התישה אותו אבל עדיין הוא דיבּר על העולם והקיוּם והמהוּת וחיפּוּש המשמעוּת".

בּאמצע חייו הבוגרים חל בּבּוֹבֵּר, מה שעמל ורטה מכנה, "מהפּך ספּיריטואלי". מדמוּת בּולטת בּ”מַצְפֵּן” ובחיי הבוהמה הירוּשלמית, הוא נהפך למעין גוּרוּ בּראש-פּינה. חבריו ותלמידיו בּחיפּוּשיו הרוּחניים אומרים שבּוֹבֵּר פּשוּט ראה את האור, הבין שהוא חייב להשתנות מבּפנים, למצוא משמעוּת לחיים. 
חברי-העבר מתייחסים למהפּך הזה בּספקנוּת. פרג'ון אומר שמה שקרה זה שבּוֹבֵּר תפס שהוא לא עומד כנראה להיות מנהיג-המהפּכה אלא מקסימוּם אפסנאי-של-המהפכה, אם בּכלל תקרה כּזאת. ואז מה שהוא החליט זה להיות מיני-מנהיג, מנהיג רוחני בּסקאלה מינימלית בּגליל. אבל זה היה יפה כּי הוא היה מורה רוחני גם של יהודים, גם של ערבים, גם של חולי-נפש וצעירים. מנהיג של כּוּלם". 
גדעון לביא, תושב ראש-פּינָה, שהכּיר את בּוֹבֵּר עוד מהתקוּפה שלמדוּ יחד בּ"הדסים", אומר ש"בּוֹבֵּר פשוט נמלט לראש-פּינָה. לא היה לו שוּם מקום אחר לבוא אליו. זה היה אחרי שהסתכסך עם כּוּלם בּירוּשלים, אחר- כּך בּסיני ואחר-כּך בּ"חוות שער-הגיא". לא היתה לו גם פּרוּטה ואז הוא התקשר אלי ושאל אם הוא יכול לבוא לכמה ימים. אמרתי לו שכן וידעתי שהוא בּא לתקוּפה ארוּכּה וּבאמת הוא היה אצלנו כּמה חודשים, עד שמצאנו לו איזו חירבֶּה בּראש-פּינָה". 
בּוֹבֵּר נולד בּחיפה למשפחה ענייה. הוריו היו דתיים ואביו שימש כּחזן. כּשהיה בּן שמונה נפטר אביו. "אמא שלנו היתה חולה ולא ידעה מה לעשות איתנו", מספּרת אחותו, חוה ברגנר. "ואז היא שלחה אותנו ל"מעון-גאוּלה" בּחיפה, שהיה סמוּך ל"ישיבת-גאוּלה". היינו שם שמונה חודשים שאני זוכרת אותם כּדבר הכי זוועתי שיכול לקרות לשני ילדים קטנים. אחר-כּך היא קיבּלה חנות מרכוּש נטוּש והחזירה אותנו הבּיתה לכמה שנים. ואז, כּשאריה היה בּכיתה ח' ואני ב- ו', היא שלחה אותנו לכּפר-רוּפּין. הוּא נשאר בּכפר-רוּפּין שנה ואחר-כּך עבר ל"הדסים". עם אמו, שנפטרה לפני 18 שנים, כּמעט ולא היה בּקשר בּחייו הבּוגרים. בּרגנר: "כשאמא כּבר היתה חולה הוא היה בּא לבקר אותה כּל כּמה שנים וּמעולם לא היה מדבּר איתה ואיתי על הילדוּת שלנוּ. גם אנחנו שנינו לא היינו ממש בּקשר בּחיים הבּוגרים שלנו, עד שנולדה לו הילדה, גאיה (בת 12 היום). אז הוא היה מגיע אלי מדי-פּעם עם הילדה וגם אני הייתי נוסעת אליו בּערך פּעם בּשנה וכמוּבן שבּחודשים האחרונים נסעתי יותר".
 בּוֹבֵּר היה עלם יפה תואר, מבריק, בּעל כּושר בּיטוּי פנומנלי. "הוא הגיע להדסים ומיד הפכנו לחברים", אומר לביא. "הוא היה הבּחוּר של הבּחוּרות, הן היו כּרוּכות אחריו. הוא בּלט מאוד וּכבר אז אהב להתווכּח". אחרי התיכון התגייס לחיל-הים. "הוא רצה לשרת בּצוללות", ממשיך לביא, "אבל נדחה כּי היה קלאוסטרופובי והלך לשייטת 13, לא כּלוחם אלא כּאפסנאי חבּלה. הוא עשה קוּרס-חבּלה ואחר-כּך גם חתם קבע כּדי להתפּרנס קצת". ללימוּדי הכּלכּלה בּאוּניברסיטה העברית בִּירוּשלים הגיע בּוֹבֵּר אחרי תקוּפה בּתל-אביב שבּה עבדו הוא ולביא בּעיתון "אתגר", "בּתור מקפלי דפּים וּמחלקים וּבהמשך בּפּרסום "דחף" כּרוכש-מודעות.
"כל מי שהכּיר את אריה בּתקוּפה שעבד בּ"דחף" יודע שהוא יכול היה להיות גדול-פרסומאי-ישראל, אבל הוא ויתר על קריירה כּלכּלית וּבחר להתמסר לפּוליטיקה", אומר עו"ד אבי בּרדוגו, שהיה חברו של בּוֹבֵּר מימיו הראשונים בּשמאל הרדיקלי, בּראשית שנות ה-60 בּירוּשלים ועד לימיו האחרונים.

דוד מונשיין, שהרבה לתעד בקובצי-הסיפורים שלו את גיבּורי הבּוהמה הירושלמית משנות ה-60, מזכּיר את בּוֹבֵּר בּספריו. "אני זוכר אותו בּערך מתחילת שנות ה-60", הוא אומר, "הוא עבד אז בּ"דחף" בּירוּשלים והיה קופּירייטר בּחסד. היה צפוּי לו עתיד מזהיר בּפרסוּם אבל יום אחד הוא עזב את הכּל והתמסר לקריירה של לימוּדים בּאוּניברסיטה וישיבה בּבתי-קפה". הוא היה מהחבוּרה שישבה בּקפה "ניצן", זוכר מונשיין, חבוּרה שישבו בּה בּין היתר אהר'לה בּכר, חיים הנגבּי, דן עומר ויגאל תוּמרקין. "זה היה גרעין שעבר ל'טעמון' מאוחר יותר. הוא היה מיושבי 'טעמון' הקבוּעים ונהג לבלות גם בּ'בּכּחוס' ו'סוראמללו', כּמו כּוּלם. הוא היה בּולט מאוד והבּחוּרות היו כּרוּכות אחריו. הוא היה מלא כריזמה. פּתאום יום אחד הוא נעלם ושמעתי שהפך לגוּרוּ בּראש-פּינָה. מאז שעזב את ירוּשלים לא ראיתי אותו". אם אמנם היתה אי פעם בּוהמה בּירוּשלים שהיתה עירוב של אמנים, אנשי צבא ופעילים פּוליטיים של השמאל, ואם אכן שימש קפה "טעמון" כּמקדשה, הרי שבּוֹבֵּר היה כּוהנה הגדול, לפחות אחד מהם. 
מנחם קופ מ"טעמון" זוכר אותו היטב, אם כּי לא לטובה. "הוא היה קולני, גס-רוח, סיבּך את כּוּלם בּחובות. חבל שאת שואלת דווקא אותי עליו, כּי דווקא עליו אין לי אף מלה טובה להגיד לך. הוא היה גם איש עצבּני. היה יושב וכל הזמן מסלסל בּאצבּע את השערות שלו.

 בּוֹבֵּר היה בּין המצטרפים הראשונים ל”מַצְפֵּן” -  תנוּעת השמאל הרדיקאלית שהוּקמה בּ-62'. "הכּרתי אותו, הוּא היה פּעיל חשוּב בּארגוּן שלנו, אבל לא היינו בּקשרים אישיים חזקים", אומר עודד פּילבסקי, ממייסדי “מַצְפֵּן”. "הוא לא היה מהמייסדים אבל היה בּין הראשונים שהצטרפו והפך לפּעיל חשוּב. בּפרט אני זוכר את הפּעילות שלו בּחוּ"ל כּשנסע להרצות בּקולג'ים וּבאוּניברסיטאות בּארה"ב, הוא היה אחד המסבּירים הטובים והחשוּבים שלנוּ. הוא גם היה העורך של הספר The Other Israel - קובץ מאמרים שלנו שהיה חשוּב מאוד, אבל במרוּצת השנים הוא עזב את “מַצְפֵּן” ואת הפּוליטיקה בּכלל ".
"מהמעט שהכּרתי אותו, לא סבלתי אותו", אומר עקיבא אור, ממייסדי “מַצְפֵּן”. "הוא היה מאוד כּוחני. הוא הגיע אלינו עם כּמה חבר'ה שהיו בּתנוּעה שקראו לה 'הפּעולה השמית' ושהתרכּזה סביב אוּרי אבנרי. יום אחד הגיעו אלינו שלושה, גבּי לחמן, אהר'לה בּכר ובּוֹבֵּר, הם בּאו לשמוע מה דעותינו ואז החליטו להצטרף אלינו. בּוֹבֵּר היה סטליניסט, כּוחני מאוד וחומרני מאוד. אחר-כּך גם היה העניין שבּוֹבֵּר לא היה בסדר בּענייני הכּספים. התבּרר שהוא רימה את החברים, אז עשינו בּירור ואני הייתי בדעה שאין מקום בּתנועה כּמו שלנו שלוחמת לצדק ויושר לאנשים שמרַמים את החברים שלהם".
 צמל לא זוכרת את הסיפּור הזה אבל מסכּימה ש"אריה תמיד היה מסוּבּך בּענייני כּספים". 
קופ אומר שבּוֹבֵּר לא רק סיבּך את עצמו אלא גם אחרים. בּאופן מפתיע ומנוּגד להשקפת עולמו של מי שהיה מהפּכן שמאלני-סוציאליסטי, נהפך בּוֹבֵּר למשקיע נלהב בּבּוּרסה. "אז הוא היה לוקח כּסף מכּל מיני אנשים כדי להשקיע בּבּוּרסה וּמפסיד אותו", אומר קופ. "דווקא היה לו חוּש לכּסף, אבל הבּוּרסה התחילה להתמוטט והרבּה אנשים כּועסים עליו עד היום. לעומת זאת הוא היה לוקח כסף גם למטרות אחרות, נגיד בשביל אמא שלו החולה, שכּמוּבן לא ראתה גרוּש".

בּרדוּגו סבוּר אחרת. "כּל האנשים שמדבּרים על החובות שלו בּתקוּפה הירוּשלמית הם אנשים שזוכרים רק מה שהם נתנו לאריה ולא מה שקיבּלו ממנו. קופ, למשל, זוכר את ה-2000 דולר שהלווה לאריה ולא את ה-20 אלף שהרויח בּזכותו. מי בּכלל שמע על 'טעמון' עד שאריה הביא מקפה 'ניצן' את כל השמאל לשם? הסיוע הנפשי שבּוֹבֵּר העניק לחבריו גם בתקוּפה הירוּשלמית וגם בתקוּפה בּראש-פּינָה עולה עשרת מונים על כּל סכוּם כּסף שיכלו לתת לו. עוּבדה היא שדווקא אותם אנשים שנתנו לו כּספים אינם מרגישים שהוא חייב להם אלא שהם חייבים לו. הוא היה מקור עידוּד לכל אדם סביבו וּבעצמו היה אדם שנאבק בּיסודות הדיכּאוניים שלו כּדי להפוך את עצמו מאדם רגזן לאדם שמח ומסבּיר פּנים".

 מיכאל ורשבסקי, בעלה של צמל ומהדמויות הבּולטות בּשמאל הרדיקלי, זוכר את בּוֹבֵּר כַּ"פָּעיל הכי מנוּסח מבּחינה פּוליטית בּ”מַצְפֵּן”. הוא היה מורה בּגימנסיה וגם העביר חוּגים פּוליטיים לבני-נוער וצעירים, אני הכרתי אותו ב-68' בּאחד מהחוּגים האלה. הוא היה בּהיר, דידקטי מאוד מאוד, את כל הבּסיס של המרקסיזם למדתי ממנו, הוא היה אחראי להשכּלה הפּוליטית של הדור שלי בּשמאל. איש קשה, כריזמטי ואוטוריטַטיווי, איש חושב ואינטליגנטי אבל קשה ביחסים בּין-אישיים. הוא היה משכּיל ורהוּט בּמידה יוצאת מן הכּלל בּדיבּוּר, אבל היה לו מעצור גדול בּכּתיבה. את עבודת המאסטר שלו אלי אמינוב ואני כּתבנוּ בּמקומו. התזה שלו היתה שהסוציאליזם יכול לבוא רק לאחר שהקפּיטליזם ימצה את עצמו ויגיע ליעד סוּפי ואז, כשיישאר רק קפּיטליסט אחד בּודד בּעולם, אפשר יהיה לחולל את המהפּכה הסוציאליסטית". ניסיונותיו של בּוֹבֵּר להפוך בּעצמו לקפּיטליסט האחרון עלו בּתוהוּ. הוא איבד את כּל כּספּו וגם את כּספּם של אחרים, גם בּבּוּרסה וגם בּגלל אורחות חייו.
 "הוא תמיד היה חומרני מאוד", אומרת צמל. "הוא היה מבזבּז כּמוּיות עצוּמות של כּסף כּשהיה לו, חי בּלי חשבּון. הוא אהב את החיים הטובים. מוּסיקה, סרטים וכמוּבן ספרים בּלי סוף ונשים. תאווה וקיפּוּח. 
בּוֹבֵּר היה מורה נערץ בּגימנסיה רחביה. לא מעטים מתלמידיו שם הגיעו לביתו גם בּשעות אחר-הצהריים כדי ללמוד ממנו פּוליטיקה. הצטרפו אליהם גם תלמידים מבּתי-ספר אחרים וצעירים נוספים. יוריק ורטה ועמל (אז עמל אביבי), המתגוררים היום בּיישוב כּליל, הכּירוּ אותו עוד בּחוגים האלה. "כשהייתי בת 17 כּל מיני חבר'ה הזמינו אותי אליו ללמוד אצלו את ה'קפּיטל'", זוכרת עמל. "הם היו חבוּרה של בּליינים ושתיינים, מצד אחד מצפּניסטים ומצד שני בליינים נהנתנים". הנשים העריצו אותו לא פּחות מהצעירים ושמחו לתמוך בּו לא רק נפשית. בין היתר היה בן-זוגן של השחקנית יעל אביב ושל דפנה שפרוך (שנהרגה בּפּיגוּע בּהר-הצופים בשנה שעברה). "היו לו המון חברות, גם צעירות מאוד", אומרת צמל, שהיתה גם היא בּת-זוגו. צמל פגשה את בּוֹבֵּר באמצעות ראיף אליאס, שהיה אז בּן-זוּגה. "כּכה זה היה אז בּבוהמה, ראיף היה אוסף בּחוּרות ומעביר אותן הלאה. בּמשך שנה אריה ואני היינו בּני-זוּג בּלעדיים, אבל בּמהלך עשר שנים היינו קרובים בּכל מיני אופנים. החברה שלו אחרי היתה יעל אביב, שהלכה ממנו לרוּחניות של דרום-אסיה. היתה לו יכולת מפוּתחת לתפוס מיד את המהוּת של האנשים שהוא פּוגש ולהתייחס למהוּת שלהם, לטוב ולרע. אני חושבת שחלק מיכולת המנהיגוּת שלו בּא מהעוּבדה שהוא הגיע מרקע בּעייתי. היתה לו אישיוּת בּעייתית ותובענית והיה קשה להיות איתו ולצידו. הוא היה בּעל תאווה - לחיים, להצלחות, לכּיבּוּשים, לכּסף - אבל תמיד נשאר אצלו גם היסוד המקוּפּח. מה אותו יסוד מקוּפּח? 
ברדוגו, שנהג לבקר את בּוֹבֵּר תכופות בראש-פּינָה ולשוחח עמו ארוכות על עניינים שברומו של עולם, מהו האדם ואיך אתה יכול להפוך את עצמך לאדם טוב יותר, סבור שמקורו בקשר עם אמו. "אריה היה אדם ששינה את עצמו", הוא אומר. "החיים שלו התחילו כּטרגדיה יוונית - אמו ויתרה עליו והעדיפה את אחותו. יום אחד הוא מצא הסכּם בּין הוריו שעמדו להתגרש (אביו מת קודם שהספּיקו), וּבמסמך הזה הודיעה אמו על רצונה שאריה יילך אל האבּא. גם בהמשך, לאחר שאביו מת היא התרכּזה בּגידוּל אחותו ועליו ויתרה לגמרי".

 בּאמצע שנות ה-70 התחיל בּוֹבֵּר לנתק את קשריו עם “מַצְפֵּן”. צמל: "הוא היה עמוק בּחשיש בּמשך תקוּפה די ארוּכּה, ומצד שני הוא התחיל ללמוד אצל מורה בּשם אלן רדנר. אז, דרך אריה, שמעתי לראשונה את השמות אוספנסקי וגורדייף. אריה התחיל ללכת עם בּגדים לבנים, גידל זקן והלך בלי תחתונים. 'בלי תחתונים זה רוחני?' שאלתי אותו. אבל אין ספק שלפתע הוא קיבל פן רוחני ואני בּהתחלה די זלזלתי בּזה, כי אין לי שוּם משיכה להתעסקוּת הרוּחנית הזאת. אחר-כּך בּראש-פּינָה הוא כּבר הפך לגוּרוּ".

דינה מילמן, היום תושבת ראש-פּינָה, היתה בת זוגו של רדנר ואחר-כּך חברה קרובה של בּוֹבֵּר. "פגשתי אותו בּירוּשלים אצל חברים, בּסוף שנות ה-70, הוא היה איש מעניין וכריזמטי והתיידדנו. כּולם קראו אז את 'החיפּוּש אחר המוּפלא' של אוספנסקי וסיפּרתי לאריה על הספר והוא קרא אותו והתלהב. אחר-כּך הוא התחיל ללכת ללמוד אצל אלן והקשר הזה נמשך גם אחר-כּך בראש-פּינָה, עד שמיצה את עצמו והסתיים. אריה רוב החיים היה תלמיד של הדרך של גורדייף, הוא גם תירגם את 'הדרך הרביעית' שאוספנסקי כּתב על תורת גורדייף, אבל הוא היה פּתוּח להרבּה תורות והתעניין גם בּסוּפים (המיסטיקנים האיסלאמים). לימים הוא תרגם שירים של המשורר הסוּפי ג'לאל א-דין רומי ואת 'המחסום האחרון', הספר שכתב ראש פילד על התורה הסוּפית".

צמל: "בּסוף התקוּפה שלו בּירוּשלים הוא עמד לפני שוקת שבוּרה. שלהי התקוּפה ב”מַצְפֵּן” חפפו גם את תקוּפת הבורסה שלו, ואפשר להגיד שכשהוא עזב את ירוּשלים הוא השאיר אחריו אדמה חרוּכה, הרבּה אנשים שלא אהבו אותו אבל אהבו להשמיץ אותו. לכן הטענה שמיצה את עצמו והלך למצוא משהו יותר טוב איננה טענה ריקה. גם הטענה שמה שדחף אותו למיסטיקה היה משבּר אישי קשה איננה חסרת שחר".

בּראשית שנות ה-80 עזב בּוֹבֵּר את ירוּשלים וירד לשארם א-שייח, לחיות אצל חברו אריה פלוגה. לביא: "כּמוּבן שתיכף ומיד נהייתה לו שם חברה וכשהקשר נגמר הוא עזב את סיני ועבר לחוות שער הגיא". 
"בסיני חל בו המהפך הספּיריטואלי, מאותו רגע הוא הפך למה שאני מגדירה 'אוהב אלוהים'", אומרת עמל ורטה, "אוהבת אלוהים" בּעצמה. "הוא אמר לי שהוא חש ריקנות בּ”מַצְפֵּן”", אומרת העיתונאית איריס לביא, שהכּירה את בּוֹבֵּר לפני 14 שנים בּראש-פּינָה ואף ראיינה אותו לראיון שלא פּוּרסם ל"מעריב". "ואז הוא ירד לסיני ושם פּגש את האנשים מהתחוּמים היותר אזוטריים וחל בּו שינוּי".
בּחוות שער הגיא, אומר לביא, "אריה הסתכסך עם כּולם. הוא הפך למנוּדה. למה? משום שהוא לא היה יכול להפסיק ולהסתובב לאנשים בּין הרגליים ולהטיף להם את תורת גורדייף. זה הגיע למצב כזה שכּשהוא היה עובר בּשביל, כּוּלם היו מַפְנים את הראש הצידה. וּבעצם היחידה שדיבּרה איתו היתה מנהלת החווה, דבורה בּן-שאול (כיום עיתונאית ב"ג'רוזלם פוסט" ותושבת ראש-פּינָה). ואז, בסביבות 84', הוא הרים אלי טלפון והגיע לכאן. בראש-פּינָה התגורר בּוֹבֵּר אצל לביא. "זה היה קשה, עד שאחרי כּמה חודשים מצאתי בּשבילו את החירבּה של האחות של חיים משגב. רק כדי שלא ייעלב היא החליטה לקחת ממנו שכר-דירה של עשרה דולר. אחר-כּך הוא גם מצא עבודה בתור ספרן ב"מכללת תל-חי" והיתה תקוּפה שהוא היה גם נהג בּסיוּרי-ג'יפּים. אבל רוב הכּסף שלו, מצחיק לקרוא לזה כך כי הוא חי מהיד לפּה ממש, היה מהעבודה העיקרית שלו, בּתרגוּם. הוא העדיף לתַרגם מאמרים אבל תִירגם גם ספרים".
"צריך לזכּור מה היתה ראש-פּינה בשנות ה-80" אומרת איריס מזרחי, עיתונאית ופעילה וחברתית שגרה בראש-פּינָה. "זה לא היה הדבר הממוּסחר שאת רואה כּאן היום. אז יכולת לחיות כאן בּגרוּשים, לאכול זעתר מהוואדי עם שמן-זית ומתוך חיי שיתוּף. מי שהראש-פּינאים הוותיקים קראו להם "הבּיטניקים" או "ההיפּים" לא חיו אמנם בּקומונה אבל היה בּיניהם שיתוּף, מין סחר-חליפין. אחד היה מביא שמן, אחד היה עושה גבינה וכּכה חיוּ כּולם על ההר.

 על ההר התגורר גם אלן רדנר, חסידו של גורדייף שכּבר ניהל חצר של תלמידים. סאלם דרוויש מספר שפּעם הביא את אמו לרדנר והוא ביקש ממנה שתְלַמד "את הבּחוּרות שהיו גרות שם לבשל טוב כּמוהַ". אנשים היו עולים לביתו של רדנר ומאזינים לו. גם בּוֹבֵּר היה בּיניהם, אלא שלאט לאט החל בּוֹבֵּר לצבור לו קהל-שומעים ותלמידים משלו, בּביתו שעל ההר. 
לביא: "ומכּיוון שגם לאלן וגם לאריה יש אגו בּגודל של יותר מחצי כּדור הארץ, אז לפני שש-שבע שנים אלן צעק על אריה שייצא לו מהחיים ומהעיניים וגירש אותו מהבּית שלו. 
יוריק ורטה: "האמת, אני התחלתי לחבּב אותו באמת רק אחרי הפּרידה מאלן. גם בּירוּשלים וגם בתקוּפה הראשונה בּראש-פּינָה היה לי קשה לסבּול את הצעקנוּת והרודנוּת, אבל הגירוש מאלן החכּים אותו וגם המעמד שלו הפך ליותר אותנטי, מעמד של אדם שמחפּש את דרכּו בּלי תלוּת בממסדים ובתנועות, אלא רק בדברים שאליהם הוא רוצה להגיע
.מילמן, מזרחי, בני הזוג ורטה, לביא, דרוויש וצמל, כולם כאחד אומרים שלבּוֹבֵּר היה דחף חזק להשתנות. הוא רצה ללמוד איך לגבור על אופיו הכעסני והרודני. 
לביא: "אבל אני חושב שגם כּשהוא הפך למעין גוּרוּ, הוא נשאר כּעסן ורודני. אנשים היו בּאים אליו לחדר ויושבים סביבו והוא היה מדבּר וּמדבּר וּמדבּר. אריה ניסה ללמוד להתגבּר על הכּעס ולהפוך לרוּחני וּבכל זאת הוא היה איש עצבּני מאוד והיתה לו גם תכוּנה כּזאת, שכּל מי שהיה נכנס לחדר מיד אריה היה מזהה את הנקודה החלשה שלו ומתחיל לרדת עליו, ליד כּל האנשים. אביטל מוסינזון למשל היה מגיע פעם בחודש לראש-פּינָה כּדי שאריה או אלן יתעללו בּו כּך. לזה כּנראה קוראים לימוד רוּחני".
 גם צמל אומרת שהרגישה "שהוא נשאר מאוד כּוחני גם ברוחניות שלו. הוא אמנם הצליח לכבּוש את התאוות הגדולות שלו וחי בּצמצוּם גדול - הוא הגיע עד פּת לחם, עם הרבּה פּירוּרי מריחואנה עליה - אבל הוא שמר על הלשון החריפה ועל הבּיקורתיות הגדולה שלו. אבל הוא אהב לִלְמוֹד וּלְלַמֵד והדור הצעיר היה חשוּב לו. הם היו בּאים אליו, כּמו לגוּרוּ, והוא היה מַקריא להם דברים ומדבּר". ועם כּל זה שהוא נשאר אותו אדם", היא מוסיפה, "אי אפשר להכּחיש שגם התחוללה בּו תמוּרה רצינית. מבּוהמיין ועירוני הוא הפך לפתע לאיש טבע. בּכל פּעם שהייתי בּאה לבקר אותו הוא היה הולך איתי לטיול להַראות לי עוד דבר יפה. הטבע הפך חשוב לו. אפשר היה לראות שהוא עכשיו אדם שמנהל מאבק איתנים בּעצמו כּדי להשתנות וגם נושאי השיחה שלו השתנו - בּמקום פּוליטיקה היתה עכשיו הרבּה מה שקוראים רוּחניוּת ואלוהים. אני חושבת שלקראת הסוף הוא גם פּיתח חיבּה לדת היהודית. בּביקור הַלפני אחרון שלי אצלו הוא עוד היה בּריא ואמר לי שהוא רוצה לקחת את הילדה לבית-הכּנסת, לראות את טקס שמחת-תורה ואני די נדהמתי". 
עמל ורטה: "יכול להיות שהמהפך הרוחני שלו שקרה לו בּגיל 40 קשור למשבּר גיל, אבל המהפּך היה אמיתי. הוא תמיד היה אדם מאוד הצהרתי ועכשיו הוא התחיל להצהיר שהוא אוהב אלוהים ושהעניין הרוחני הוא הדבר הכי מרכּזי בּחיים. הוא היה גוּרוּ בּ”מַצְפֵּן” והוא הפך למעין גוּרוּ בּראש-פּינָה. למעשה היחסים הטובים והחבריים שלי איתו התחילו כּשכּבר היה בראש-פּינָה ואנחנו בּאנו לגוּר בּכּליל. מה הדבר שהוא חיפּש? הוא חיפּש מוּדָעוּת לקדוּשה שבּעצם ההוויה.’שיויתי השם לנגדי תמיד', אומרים בּיהדות וזה העניין, להיות אסיר תודה בּכל רגע על העוּבדה שאנחנו חיים ועל קיוּמו של העולם שבּו אנחנו חיים. אריה חי המון שנים בּעולם שאין בּו אלוהים והשתנה לכיווּן של רצון להאמין בּאלוהים. למרות שלא היה המורה שלי אלא ידיד, מאוד אהבתי את ארשת החגיגיות שלו".
בּעלה חולק עליה: "לא מדוּבּר בּחגיגיוּת אלא בּבּומבּסטיוּת, בּפּאתוס בּסגנון מאיקובסקי. לטענה שהוא עבר שינוי גדול אני לא מסכּים, כּי מה שנשאר עד הסוף אותו הדבר היו דווקא הקווים הגדולים של אישיוּתו. אבל אפשר אוּלי לקרוא 'שינוּי' לעוּבדה שבּן-אדם מהיר-חימה נשאר אמנם מהיר-חימה אבל עם מוּדעוּת לכך ורצון להימנע מזה" .

מזרחי זוכרת את הפּעם הראשונה שהגיעה לביתו של בּוֹבֵּר. "זה היה לפני 14 שנים ואני זוכרת שנכנסתי לחדר והיו סביבו הרבּה אנשים שניגנו ושרו ודיבּרו והוא היה קורא להם שירה. ואז, כּשרק נכנסתי, הוא מיד אמר: 'אוהו, הנה בּאה עוד נסיכה ירוּשלמית'. בּמבּט אחד הוא זיהה מאיפה אני. אחר-כּך הוא גם תמך בּי והאמין בּי. אם יש תכוּנה אחת שהיתה בּולטת אצל אריה לגבּי, זאת היתה אהבת האדם. למרות שאני רחוקה ממיסטיקה הוא הפך למעין מורה שלי, כּי כּל הנושאים שעסקתי בּהם - קיפּוּח, צדק חברתי ותהליכים חברתיים - אריה היה מוּמחה בּהם". 
צמל: "כּן, הפּרישה שלו מ”מַצְפֵּן” לא ציינה מהפּך אידיאולוגי. אני חושבת שבּגדול מה שהוא חשב זה שלפני שהוא מנסה לשנות את העולם הוא צריך קודם-כּל לשנות את עצמו. אבל זה לא שהוא הפסיק להאמין בַּסוציאליזם ובַצדק החברתי, להיפך". 
לביא אומר שהשינוי הגדול התחולל בּבּוֹבֵּר לאחר שנולדה בתו גאיה. בּמשך כּמה שנים חי בּוֹבֵּר עם אם-בּתו, נילי יפת, תושבת ראש-פּינָה גם היא. לביא: "זה שהוא הפך לאבּא, ואבּא טוב, שינה אותו יותר מכּל דבר אחר. פּתאום הוא הסתכּל על כּל נושא האחריות בּצורה קצת שונה". לפני כּמה שנים הפסיקו בּוֹבֵּר ויפת את מגוּריהם המשוּתפים אבל נשארו חברים קרובים. 
צמל: "אריה היה אומר שדווקא בגלל שהילדה גרה אצל אמהּ, היחסים בּינו לבין הילדה מאוד קרובים כּי המרחק מאפשר גם התקרבוּת. "
משל הזבוב: "בּוֹבֵּר אהב מאוד מוסיקה, קלאסית ואחר-כּך גם מזרחית וערבית". 
נגן הדרבּוּקה דרוויש מספּר ש"אהוּד בּנאי היה מגיע לראש-פּינָה לאריה בּוֹבֵּר, שהיה חבר של דרורה חבקין, ואנחנו היינו מגיעים אליה כּדי לנגן איתה. זה היה ב-86' ואריה בּא לבּית של דרורה לשמוע אותנו. הוא התלהב והקליט אותנו והשמיע את זה לאהוד בּנאי וכּכה התחלנו לעבוד עם אהוד, אריה היה השדכן. אני איך שהכּרתי את אריה התלהבתי ממנו והערצתי אותו. הייתי בּא אליו הבּיתה עם חברים שלי מהכּפרים בּסביבה והוא היה בּנאדם שופע ידע, קורא הרבּה ואני גם הרגשתי שהוא מנסה להגיע לרוּחניות. הוא התעניין בּגורדייף ובּסוּפים וזה גם מה שעניין אותי בּו. בּלי אריה לא הייתי מכּיר את אבּן אל-ערב וג'לאל אל-דין א-רומי. הוא אהב את המוּסיקה שלנו ואני הערצתי אותו על ההתעקשוּת שלו להעביר לאחרים את מה שהוא האמין בּו. הוא מאוד ניסה ללמוד לא להתעצבּן אבל היה כּן מתעצבּן. אני למדתי ממנו איך לא להתעצבּן. קורה שהתלמיד מגיע למה שהמורה לא מגיע. זה היה כּאילו הוא רצה לשנות את עצמו אבל בּעצם שינה אחרים". 
גם עמל ורטה אומרת שמעולם לא שפטה את בּוֹבֵּר בּקריטריון של נאה דורש נאה מקיים. כּשבּעלה מעיר ש"בּאופן עמוק אריה היה ציני" ושהוא "תמיד דיבר מהמקום של אין ספק, למרות שהוא עצמו היה מלא ספקות לגבי הדרך הרוחנית שלו", היא מעירה שהספקות לא גרעו מגדוּלתו כּמורה רוּחני, "כּי אחד מהתפקידים של המורה הרוחני הוא להעצים את תחוּשת ההווה ואת זה אריה עשה מצוּין". 
דרוויש: "מה שאריה שאף אליו זה מה שכּל הסוּפים שואפים אליו, להתנתק מ'חיים של חומר' ולעבור ל'חיים של רוחניות'. האידיאל זה להפוך לדרוויש. פּעם שאלתי את אריה: 'מה זה דרוויש?' ואריה סיפּר סיפּוּר כּזה: בּעל ואשה יושבים בּחדר ויש משני הצדדים שלהם חלונות. פּתאום עוברת להקה של זבוּבים, מין ענן, והם חוצים את החדר מחלון לחלון, כּולם חוּץ מזבוב אחד שמתיישב על הבּרך של האשה. האיש רואה את הזבוּב, מרים את היד ונותן מכּה לבּרך של האשה והורג את הזבוּב. והזבוב הזה, כּכה היה אריה אומר, זה הדרוויש - מי שמוכן לחיות חיים שונים משל כּוּלם, מי שיש לו דרך משלו. אריה אולי לא היה דרוויש אבל הוא חי קצת דומה לזבוב הזה". 
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